Помнится
1831
Стихи не иссякают про войну.
Их пишут воины и юные поэты.
Я не писал еще на тему эту
И перед кем-то чувствую вину.
А что писать? Я не ходил в атаки,
Не мерз в окопах, не взрывал мосты.
Не рвали в кровь меня немецкие собаки,
И не снимал ночами я посты.
В сорок втором как продолженье драмы
«Пал под Москвой...» - бумажку принесли,
И слезы - вслед за голосящей мамой -
У нас, непонимающих, текли.
Нас было пятеро, когда война настала.
И мать, безграмотная прачка детяслей,
С утра до ночи гладила, стирала.
По-новому - за двадцать семь рублей.
Мне помнится, как мать на всех делила
Картошины, достав из чугунка,
И как по капельке, в руках у нас, солила
Картошку узловатая рука.
Как после школы старшие сестренки,
Спеша закончить до ночной поры.
Прополоскав злосчастные пеленки.
Ревя, тащили груз из-под горы.
Мне помнится. Как я ходил подпаском.
Раздетый и разутый в холода.
И если честно, то война для нас негласно
Тянулась еше многие года.
Так что писать? Я не ходил в атаки,
Под пулями мне не пришлось лежать,
Не рвали в кровь меня немецкие собаки...
Нет, про войну я не могу писать.
